কেউ বলেনি তাকে,
শুষ্ক রহিত বুকের মাঝেই
অশ্রু জমাট থাকে।
কেউ জানে না কবে,
জমাট বাধা কান্নাগুলো
ক্ষারের দ্রবণ হবে।
কেউ ভাবে না কখন,
পীড়ন জ্বালায় সবিষ বাষ্প
রূপ নেবে সেই দ্রবণ।
কেউ খোঁজে না আর,
অভিক্রিয়ার এই খেলাতে
কোন বিলাপের ভার।
কেউ বোঝে না যেন,
তার বুকে সেই বিলাপ-বাষ্প
তান্ডব করে কেন।
কেউ পায় না টের,
সেই বিলাপের অঙ্গে মাখা
কোন শূলানির জের।
কেউ জানবে না কভু,
রূদ্ধ অরব বিলাপ যে তার
শুনবে কোন সে প্রভু।