আমি-র সাথে দেখা হয় না
বহুদিন হয়ে গেছে ...
বন্ধকী জীবনে প্রায়ই তাকে খুঁজে ফিরি।
আমি-র সাথে আর কোনোদিন দেখা হবে কি না,
জানি না।
আর কোনোদিন আমি-র চারুসুখে
মন ভিজবে কি না ...
আর কখনও প্রাণ প্রবোধনের সেই ললিত ক্ষণ
ধরা দেবে কি না ...
জানা নেই।
আমার আশেপাশের কেউই
আমি-কে দেখে না,
অনুভব করে না,
খোঁজে না ...
পছন্দও করে না।
আমি-র জন্য আমার তীক্ষ্ণ তীব্র অনুরাগটা তাই
নিখাদ লজ্জা, নিগূঢ় শিহরণ আর নিষ্ফলা আক্ষেপের
অসামাজিক কোনো খেলার মতো হয়ে গেছে।
প্রিয়জনদের অগোচরেই কথা হয় তার সাথে ...
আমার কথা শুনে খুব হাসে সে।
আমি খুব ভালো আছে এখন,
আমার মতো বিভ্রান্ত আর নিঃসঙ্গ নেই।
আমার সব আছে ...
কিন্তু আমি নেই।
আমি-র আমি আছে ...
অন্যকিছুর তার
প্রয়োজনও নেই।