মনের বাক্সে হলুদ খামে
জমছে চিঠি কোন বেনামে ?
জানতে সে নাম মনের বুকে
ভয় দ্বিধা আর আধি ধুকে।
শেষবয়সী মনে আবার
কোন সে ব্যাকুল বোধের বাহার ?
কি আর হবে খুললে সে খাম
জুটলো না হয় আরেকটা নাম !
মন সায়রের গুপ্ত চরে
কত্তো যে নাম বসত করে,
স্রোত শিয়রে শুভ্র ফেনায়
আদুরে নাম ভাসছে হেলায়।
তট বালিতে প্রাসাদ গড়ে
কুনামগুলো মুজরা করে,
একসময়ের সুনামগুলো
ভাটার টানে কোথায় গেলো ?
মন বাগানের ঘাস গালিচায়
প্রেমিক নামের অস্হি শুকায়,
এঁড়ে ভাতার নামগুলো রোজ
নিত্য করে মাংসের খোঁজ।
সুখ-কবি নাম জীর্ণ দুখে
শেষ ফাগুনের দাদন চুকে,
মলয় আসর তাই আজকাল
ছদ্মনামের যজ্ঞে মাতাল।
পিতা স্বামী বন্ধু নামে
কত্তো চিঠি আসলো খামে,
দিন প্রতিদিন সেই চিঠিতে
কাটলো জীবন, রোদ হাসিতে।
মন আকাশের কান্না বরে
সব প্রিয় নাম গেলো ঝরে,
নিমপ্রিয় নাম জোছনা হয়ে
থাকলো গুমোট মেঘের ভয়ে।
তাই তো ভাবি, নাম তালিকায়
কোন অজানা ডাক আসে যায় ?
কে-ই বা পাঠায় বেনাম চিঠি ?
কোন আহ্বান ভুললো স্মৃতি ?
সেই ডাকে কোন মিল-বিদারণ ?
তাই বুঝি আজ মন উচাটন,
জীবনভরের যোগ বিলাসে
শেষ খামে কোন বিয়োগ হাসে ?