আমার দরজায় কড়া নেড়োনা।
তোমার সব প্রশ্ন
নিরুত্তর হ​য়ে গেছে। যাবে।
প্রতিটা অভিশপ্ত রাতে কাগজ ছেঁড়া
তোমার অভ্যাস। আমার ব্যর্থতা
আমি তা আটকাতে পারিনা।
আমার দরজায় কড়া নেড়োনা।


প্রভাতি খবরের নৃশংসতায়
আগুন জ্বলে। আমার রক্তে। মনে।
সমস্ত শিরা উপশিরা ফুলিয়ে
ছিনিয়ে নিতে চাই
অসহায় মেয়েটিকে। তোমার হাত থেকে।
তার আগেই তো সব শেষ।
কখনো টাক্সিচালক
কখনো নিতান্ত সমাজবিরোধী
তোমার হাজারো ছদ্মবেশ।


এরপর অনেক ফরেন্সিক
টেস্ট আর ট্রায়াল পেরিয়ে
তুমি যখন পুরোনো খবর হবে
তখন মেয়েটি সর্বশ্রান্ত।
তার বাবা কাঠ খড় পুড়িয়ে,
অনেক কষ্টে উকিলের টাকা গুনছে।
হয়ত ছবি হয়ে আগুন জ্বালাচ্ছে
মোমবাতির মিছিলে।


জানি এও একটি ব্যাবসা মাত্র।
মেয়েটি বেঁচে থাকবে মৃত্যুর পরেও।
খবরের জোগান হয়ে বিকোবে সর্বত্র।
পরিসংখ্যান বাড়িয়ে
আলোচোনায় পোস্টমোর্টেম হবে।
চায়ের কাপে।


তখনও আমার ব্যর্থতা।
আমি তোমায় আটকাতে পারিনা।
আমার দরজায় কড়া নেড়োনা খবর হয়ে॥