নির্লিপ্ত ভাবে যা হবার ছিল তা হয়েছে।
অন্ধকার রাত আবার কলঙ্কিত হয়েছে।
মৃত্যু হয়েছে। পোর্ষ্টমর্টেম ও হয়েছে,
খবরের চ্যানেলে আর বোবা চার্জশিটে।
আমাদের কিছুটা সময়ও নষ্ট হয়েছে।
"বয়সটা কম বলে কি ছেড়ে দেব?"
এরকম অনেক তর্কবিতর্ক চলছে। চলবে।
সেসব কথা আজ থাক।
সেই পিতার কথা ভাবি।
যার কাঁধ ভারী করে ঝুলে ছিল
নির্ভীক দেহ।
কেন জন্ম দিয়েছিলেন তিনি?
নিঃশব্দ প্রশ্ন করেছিল কোর্ট।
অপরাধী সেই মা।
যিনি স্নেহ মমতায় বড় করে তুলেছিলেন
ছোট্টো মেয়েটিকে।
অসহায় সেই মা।
যিনি জানেন না এ দেশের রাত
কখন নাবালক থেকে সাবালক হয়..
মৃত্যু হয়েছে। সঙ্গে পোর্ষ্টমর্টেম,
ব্রেকিং নিউজ ইত্যাদি।
ক্যান্ডেল মার্চ করে
পায়ের তলায় ফোস্কাও পড়েছে।
অথচ দেখ কেমন বুক চিতিয়ে বলছি
"আইন আইনের পথে চলবে"।
শুধু চলার পথ নেই এ দেশের মেয়েদের।