প্রেম শেষ হলে লিখব কবিতা।
কিন্তু যুদ্ধ শেষ হলে লিখব মৃত্যু?


যান্ত্রিক গন্ডোগোলে আজও সোজা হ​য়ে আছে
আমার মেরুদন্ড।
কাঁচ ভাঙা আয়নায়
নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে দেখতে
সব অভিমানেরা প্রাপ্তবয়স্ক হয়। ক্রমশ..


আমার কলমে কালি নেই।
সব কালি শুষে নিয়েছে
সভ্যতার ব্লটিং পেপার।
আর যা কিছু রক্তাক্ত..
তরল জলের মত..
জানি শেষ হবে তাও।


প্রিয় দুঃখরা দুর থেকে বিদ্রুপ করে।
সশব্দে ছুঁড়ে মারে মুখে সেলফোন
আর ল্যাপটপ।
আমার বিকল্প খোঁজে ঘুনধরা ম্যানিব্যাগ,
মধ্যবিত্ত ব্লাডসুগার,
অযাচিত উত্সব।


রাস্তারা মিছিল করে
বন্ধ করেছে এগিয়ে চলা।
কথারাও চুপ করে শোনে
শব্দ কাটার শব্দ।
আকাশ ভেঙে দাও শান্তির জল​।
জাগতিক সংলাপ হোক স্তব্ধ।


এখন অলস ইথার জীবন।
নিয়ন ল্যাইটে সাদা কাপড়ের সুখ।
কাটাছেঁড়া শেষ হলে লিখব শান্তি।
এখনও সোজা হয়ে
আমার মেরুদন্ড।