"আমাকে খুঁজছেন"?
কাঁচাপাকা দাঁড়ির জঙ্গল ভেতরে গুহার মত মুখ।
তার ভেতর থেকে উড়ন্ত বাদুরের মত
ছুটে এলো কথাটা।
কানে যেতেই বিদ্যুত খেলে গেলো
আমার শরীরে। দশ মিনিট ধরে হাঁটছি আমি।
অনুসরণ করছি ওকে।
দুপুরের উদম রোদ। সস্তার লেবু জল ছাড়া
আর শুধু রাস্তার মরিচিকা।
কলেজ স্ট্রিট এখন ধুলো জমা বই।
কফি হাউসের দরজার ছায়াতে চাপা পড়ে গেছে
সুপর্নার মুখ। অনেকটা সময় অপেক্ষা করেছিল ও।
যাবার সময় চিরকুটে লেখা শেষ কয়েকটা শব্দ
মিছিল করে বাড়ি ফিরেছিল আমার বুকপকেটে।
এসব বছর কুড়ি আগের কথা।
বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে আগ্রহ ছিল না কোনোদিনই
যুবক প্রেসিডেন্সির।
বুকে আশা চেপে পায়ে পায়ে এগিয়েছিল
ব্যর্থ ছাত্র নির্বাচন।
কর্মফলের ধর্মঘটে জমা এক রাশ বিরক্তিরা
মুক করে উগরে দিয়েছিল এক মুখ হতাশা।
শহরে তখন জোড়কদমে "নেই" সংস্কৃতি।
কাঁচ ভাঙা বিপ্লবে দুরন্ত মুখের বুলি
"আমাদের চাই..আমাদের চাই.."
আজ আমাদের কিছুই নেই।
একটা আস্ত জীবন পেরিয়ে এলে
তেপান্তরের মাঠও ছোট্টো লাগে।
টাইমমেশিনে মন ছুটে যায় অনেক দুরে
ভবিষ্যত তখনও শুন্য থাকে।
"কি চান বলুনতো"?
আচমকা প্রশ্নে চমকে উঠলাম আমি।
চিতকার করে বলতে চাইলাম
"বেইমান তোমার জন্য
শেষ হয়ে গেলাম আমরা সবাই"।
বলতে পারলাম না।
তির্থদা রাজনীতি করত।
আমরা করতাম অনুসরণ।
আজ আবার বিশ বছর বাদে
ওকে অনুসরণ করলাম।
ব্যর্থ ভবঘুরের মত।