ছোট্টো মেঘের সাথে কথা বলছিলাম।
একথা সেকথা অনেক কথা..।
অনেক কথার মাঝে মেঘের দস্যিপনা শুরু।
এখন ঋতু বদলের সময়।
হাত ঘড়িও ঘনঘন টাইম বদলায়।
বাসস্ট্যান্ডে অপেক্ষারত সাইকেল
প্রজাপতি হবার স্বপ্ন দেখে।
অ্যাসিড ঘষে দিয়ে
সিলেবাস ছুটি নিতে চায়।


নিশুতি রাত কেটে ভোর হলে
বিষণ্ণ মেঘ নেমে আসে নিষিদ্ধপল্লিতে।


না না ওসব কথা শুনতেও মানা।
বরফ জলে ধুয়ে নিও ঠোঁট।
জুড়ে নিও কাটা কান।
হাত ঘুরিয়ে বিজয় দশমিতে বলবে
আবার এসো মা।


প্লাটফর্মে তখন অনেক ভিড়।
সদ্য কাটা রক্তে টাটাকা ভেজা ওড়না।
আমার বন্ধ্যা দৃষ্টিতে
আবার একটা মেঘ..
হারিয়ে গেল।
মেঘেরা এভাবেই হারিয়ে যায়।
আমি ওড়না দিয়েছিলাম।
ভুলে গিয়েছিলাম ছুড়ির ধার।


আবার প্লাটফর্ম, লেট লোকালে ভিক্ষাবৃত্তি,
আমি ঠিক এড়িয়ে যাব।
নিরাপদে ফিরব বাড়ি।
কাল আবার শুনব
"দুর্গা দুর্গা তাড়াতাড়ি এসো"।