হটাত উল্লাসে ফেটে পড়ল শরীর।
শিরদাড়া ভেদ করে উর্দ্ধমুখি রক্ত।
এক ঝটকায় বন্ধ কান, শরীর পাথর।


তারপর?


কাগজের পাতা উল্টে
একটু দম নেবেন পাঠক।
রন্ধ্রে রন্ধ্রে ঢুকছে যন্ত্রণা।


"আবার মৃত্যু?"


সেলফি তুলতে গিয়ে রেললাইনে..
চামচের সন্দেশ কাটার মত অর্দ্ধেক হল।
পুর্ণ হয়নি ওর মায়ের স্বপ্ন। বাবার ইচ্ছা।
ছেলেটা এখন ছাপার অক্ষর।


আরেকটু দুরে টালিগঞ্জের ভোরে
জর্জিয়ার নিথর সকাল।
পা থেকে মাথা চেরা। লাইক কটা?
শুন্যের উচ্চতা মাপবে ফেসবুক?


অসমাপ্ত ইচ্ছে গুলো লাশ হয়ে গেলে
হাত ঘ​ড়িটা আবার বন্ধ হবে।
চুরান্ত লোভ দেখাচ্ছে বেহায়া জীবন।
হ​য় আজ না হয় কাল।


এভাবেই মৃত্যুর পাশ কাটিয়ে এ গলি ও গলি
ঠিক এভাবেই নিঃশব্দে বেঁচে আছি
আমি আর তুমি।