সুমেধা কেমন আছিস
এ প্রশ্নটা স্বার্থপরের মত।
অনেক বছর আগের কথা
পড়ছে মনে যত।


আমি তখন ক্লাস সেভেনে
অঙ্ক স্যারের কোচিন।
সারাজীবন করব ভুল
জানতাম কি সেদিন?


তুইতো ক্লাসে প্রথম হতিস
ভীষণ ভালো মাথা।
আমার রেজাল্ট শুনলে পরে
বলত লোকে যাতা।


আমি ছিলাম বাউন্ডুলে এক
এদিক ওদিক ঘুরে
অনায়াসে কাটত দিন
বর্ষা ফরিং ধরে।


সুমেধা তোকে দেখেই
ইচ্ছে করত
একটু পড়তে বসি।
একদিন না হয় একসাথে
অঙ্ক গুলো কষি।


তোর ছিল সব দামি গাড়ি
মস্ত প​ড়ার ঘর।
তোর কথা রোজ ভেবে ভেবেই
আসতো আমার জ্বর।


সুমেধা ত্রিশ বছর কেটে গেল
মনে প​ড়ে সেসব দিন্?
আজকে জীবন সাদাকালো
আমার অতীত ছিল রঙীন।


তুইতো জানি ভালোই আছিস
বিদেশবাসি এখন।
সংসার তোর সুখের চাবি
ব্যস্ত জীবন যাপন।


আমার ও এক ব্যস্ত জীবন
চাকরি সেল্সমানের।
এ ফ্লাট সে ফ্লাট ঘুরে ঘুরে
ছুটছি পেটের টানে।


সেদিন তোদের নতুন ফ্লাটে
তোর সাথে সেই দেখা।
চিন্তে পারলি। বসতে দিলি
বললি অনেক কথা।


হাসিটা তোর একই আছে
পাক ধরেছে চুলে।
এটাই ছিল খুব স্বাভাবিক
আমায় গেছিস ভুলে।


সুমেধা কেমন আছিস
এ প্রশ্নটা স্বার্থপরের মত..
আজকে মনে কিছুই তো নেই
তোকে বলার মত..