ঘাসের রং ছুঁয়ে বৃষ্টির গন্ধ উঠে আসছে l
সোঁদা মাটির নীচে অঙ্কুরিত চারা মুখ তুলবে,
ঠিক তখনি দু চারটে গুলি, এলোপাথারি,
আকাশের মেঘ ফুঁড়ে বেড়িয়ে গেল!
মধ্য কোলকাতায় রাস্তার ধার ঘেঁসে
দৌড়চ্ছে বছর চব্বিশের উদ্দাম l
হাতের নতুন ফেরারি এখুনি পিষে
দিয়েছে আধপেটা মৌরিগ্রাম!
নিকাশি নালায় আটকে আছে রিপোর্ট,
পোস্ট মর্টেমের..
ঝাপসা আলোয় ঢেকে গেছে ঘষা কাঁচ l
ধোঁয়া উঠছে,
চায়ের কাপ মাপছে সম্পর্কের আঁচ!
এখুনি মেট্রোরেলে ঝাঁপিয়ে পড়বে
ব্রেকিং নিউজ l
ঠিক তখনি অন্ধকার l
পঁচাত্তরের চোখ, ডুকরে খুঁজছে ফিউজ l
ন্যাশভিল থেকে আর ফোন আসেনা!
মোটা চালের ভাতের থালায়
ম্রিয়মাণ মধ্যবিত্ত সুখ l
দপ করে জ্বলে ওঠে
তে মাথার শপিংমল l
ক্যাশ কাউন্টারে স্তূপ হয়ে আছে
বস্তির হাভাতে মুখ l
কেউ কথা বলে না l
শো রুম থেকে ড্রাইভ করে বেড়োলো,
সদ্য ঋণ নেওয়া হাত যুগল l
মুখে মিটি মিটি হাসি নিয়ে
উড়ে যাবে সাউথ সিটি l
বন্ধ ঘর, দেয়ালে মিশে যাচ্ছে স্মিত আলো l
মন ভাল নেই বছর ত্রিশের মা ও তার মেয়ের,
নীচে গাড়ির ছাদ ভেঙে করেছে নোঙর!
আলতা ছড়িয়ে l
ও পাড়ের রং এ পাড়ের জলে মিশে যায় l
দেশ ভাগের গল্প শেষ, এখন দ্বেষের গল্প শুরু l
দেবতার হাত অল্প অল্প করে আগুন জ্বালাছে l
চিতার কাঠ বুকে নিয়ে
ঘুমিয়ে রয়েছে কবরের মাটি l
শীতল পাটি নিয়ে রাতের ট্রেনে শেষ সংবাদ l
আকাশে রাঙালো বিষাদ l
উজানের দিকে চোখ তুলে চায় চোখ l
ভেজা চাতালে খেলে বৃষ্টিতে রোদ!