মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো
কিন্তু গান জানেনা
পাঁচ বাই দুই বিনোদ বিহারি লেনের
ছোট্ট ঘর। ভাঙা দরজা। কাঁচের জানালা।
বিছানার পাশে উল্টানো কুঁজো
দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথ।
মেয়েটি কিন্তু গান জানেনা, সুর জানেনা,
মানিয়ে নেবে?
কি করে দেবে সাথ?
শুনেছি হাসপাতালে ওর সকাল সন্ধ্যে
ইউনিফর্মে যাতায়াত
আয়ার কাজ? হয়ত হবে।
কি সর্বনাশ! নোংরা ঘাঁটে?
নানা তাহলে এটা থাক।
আহা ভাবব কেন?
আমার একটা শর্ত আছে। শোনো তবে।
বিয়ের পরে এ বাড়ি এলে
কাজটা ওকে ছাড়তে হবে।
কি বললে? বাপটা বেকার! মায়ের অসুখ!
বলি এসব কথায় আমার কি সুখ?
সোজা কথা গান জানেনা!
রাত দিন ঘাঁটে বেজাত কুজাত!
সেই মেয়ের আবার ঘরসংসার?
এসব আর চলবে নাকো
তার চেয়ে নজর রাখো বিজ্ঞাপনে
খবর পেলে আবার দেখো।
মেয়ে কি আর কম আছে
আমাদের এই বঙ্গদেশে
ছেলে আমাদের রাজপুত্তুর!
রাজযোটক ঠিক জুটবে এসে।