একটা আমার বাড়ি ছিল
ঠিক তোমাদের বাড়ির পাশে
রোজ বিকেলে সুপুরি গাছে
দোয়েল দুটো নাচতে আসে l
একটা আমার উঠোন ছিল
চওড়া মতন জল নিকানো
বাছুর গুলো থাকতো বাঁধা
পায়ের তলায় খড় বিছানো l
একটা আমার মস্ত পুকুর
কানায় কানায় জল ভরা সেই
দেখলে তুমি ভাববে এবার
দু দশটা ডুব এমনিতে দেই l
মস্ত একটা মাঠও ছিল
সবুজ ঘাস আর শিশির ঢাকা
বিকেল হলেই জার্সি গায়ে
ফুটবলে পা রাখত পাড়া l
একটা বড় গাছও ছিল
শেকল বাকল সব ছড়িয়ে
চারদিকে তার পরগাছা সব
উঠত বেড়ে তরতরিয়ে l
সেই বাড়ি টাই ফ্ল্যাট হয়েছে
দাম ছুঁয়েছে আকাশ ছোঁয়া
সেই উঠোনে গাড়ির গ্যারেজ
কেউ করেনা মোছা ধোয়া l
সেই পুকুরে ঢালাই করা
ক্লোরিন দেওয়া পুল হয়েছে
যন্ত্রনা তার মাটির বুকে
ডুকরে উঠে খুব কেঁদেছে l
গাছ গুলো কে চেরাই কলে
ঝপ ঝপা ঝপ ফেল্ল কেটে
কেউ ছিল না ভাবার মত
দোয়েল কোথায় নাচবে এসে l
এসব খবর কেউ রাখেনা
কেউ বোঝেনা দু:খ ওদের
ঘুমিয়ে থাকে ছেলেবেলা
লুকোচুরি বৃষ্টি রোদের l