এবারের পুজোয় খুব ঝলমলে একটা রোদ
কিনে দেবে।
এই প্রশ্নটা করে একটা ছোট্টো হাসি
অবান্তর একঘেয়ে মাথা বেয়ে উঠতে লাগলো।
খেলনা চাই, শব্দ চাই, এসব তো প্রায়ই শুনি
কিন্তু রোদ?
আজকাল সমস্ত রোদই দেদার মুল্যবান।
প্রায়ই চড়া দামে নিলাম হচ্ছে, হাল্কা থেকে চড়া..।
এইতো সেদিন কোটি টাকা দিয়ে রোদ
কিনে খবরের শিরোনামে এক ব্যাবসায়ী।
আমি রোদ কোথায় পাবো? কে দেবে আমাকে
একমুঠো রোদ? আইফেল টাওয়ারের ছাদে উঠলে
একটা চান্স আছে অথবা মনুমেন্টের মাথায়
তাও লাইন দিয়ে টিকিট কেটে.. সে এক মহা ঝক্কি।
এত আবদারের কি আছে?
ছোটোথেকেই যা চাইবে দিতে হবে?
আজকে রোদ চাইছে
কালকে গোটা আকাশটাই দেখতে চাইবে।
এও কি সম্ভব?
তার চেযে অনেক সস্তা রাস্তার ধুলো আর কালো ধোঁয়া।
আমার সন্তানের ফুস ফুস ভেদ করে দিয়ে যাবে
মর্মান্তিক উপহার।
একবারে বিনামুল্যে।
রক্তবেচে কিনেনেব দুর্মুল্য অষুধ।
তারপর এক নিভন্ত সকালে
আলোর উতস খুঁজতে গিয়ে
হটাত গায়ে এসে পরবে টাটকা ঝলমলে রোদ।
চারদিকে উল্লাসে ফেটে পড়বে জমানো অভিমান্
বিন্দু বিন্দু হাসিতে।