তোমাকে দেবার মত
আমার কিছুই নেই শুধু মাত্র
এক রাশ ব্যস্ততা ছাড়া।
বরফে ভেজা রোদ বাড়ির
আস্তিন ছুঁলে আমাকে কাঠ কাটতে
যেতে হবে। মেলা কাজ।
কয়েকটা জমা শীতের রাত ও
দিতে পারি। হিমাঙ্কের নীচে
তোমার বিশ্বাস নেমে যাওয়ার আগে
একটু উষ্ণতা মেখো হাতে।
এখন জিপসিদের তাঁবুর মত
আয়ু নিয়ে দিন কাটছে
আমার। বার বার ঋতু পরিবর্তন।
অসহ্য। অসহ্য।
এদিক সেদিক ঘুরে
ঈগলের মত বাসা বেঁধেছি বহু দূরে।
তোমার সাথেই হারাবো বলে।
অথচ অবাধ্য সময় কত চেনা
মুহূর্ত ছোটো করে দেয়।
এভাবেই কি দূরত্ব বাড়ে?
কথারা স্তব্ধ হয়?
তারপর একদিন এক আকাশ বৃষ্টি
বুকে নিয়ে তুমি ধীর পায়ে নদী
হয়ে গেলে,
আমার হাতে তখন অফুরন্ত সময়।
তখনও তোমাকে দেবার মত
আমার কিছু নেই।
একটা রাতও না।