মালির হাতে ঝাড়ু, জঞ্জাল পরিস্কার করতে ব্যস্ত
অন্ধ প্রহরে'
এই ময়লা কোন সাহেবদের?
টেবিলের নিচ দিয়ে রঙিন খামে মনুষ্যত্ব বিক্রি
করে? ‘অবৈধ টাকার লেনদেন’
বিবেকের দ্বারে তালা ঝুলছে
মরীচিকার আবরণে শত শত বছর ধরে।


ঘানি টানার বলদ গুলো, সহজ-সরল
কলুর বলদ মাথায় করে তৈল বেচে!
কি সহজ জীবন,_সাদামাটা, অহংকার নেই
কে খবর নেয়?  গ্রাম্য ক্ষেত মানুষের!
শহর থেকে এডভেঞ্চারের জন্য আসে
আহা কি আনন্দ, মাঠে মাঠে, ক্ষেতে ক্ষতে!
ক্ষত ক্ষেতের যন্ত্রণা গুলো চোখের বাহিরে।
বিবেকের দ্বারে তালা ঝুলছে
মরীচিকার আবরণে শত শত বছর ধরে।


শহুরে ডাসবিনে উদাম গায়ে জীবন্ত লাশ_
না খেয়ে পড়ে আছে, কাকের চোখ চেয়ে;
ঘৃণায় নাক চেপে হাঁটা মানুষ গুলো চেয়ে
দেখে না মানুষ, ওরাও যে মানুষ,_লাশ।
বিবেকের দ্বারে তালা ঝুলছে
মরীচিকার আবরণে শত শত বছর ধরে।


নর্দমার পাড়ে বস্তি গুলোতে কে কেমন আছে
কেউ কি খবর নিয়েছে?
আকাশই যে তাদের ছাদ,
মেঘ-বৃষ্টি, রোদ মাখা সংসার; ঝুলে আছে।
বাবার হাত ভিক্ষা চায়, আমাদের কাছে
আমরা কে,_অন্ধ মরা?
ফিরে দেখার সময় যে আমাদের নেই!
বিবেকের দ্বারে তালা ঝুলছে
মরীচিকার আবরণে শত শত বছর ধরে।