যাত্রা শুরু মোর, শুভ হোক
দূরের রাস্তা, দু'ধারে সবুজের গাঁও
ছুটে চলা যান, হটাৎ স্তব্দতা;
যাত্রীদের মুখে কানাকানি_
কি হলো কি হলো-চিৎকার শুনি?  
অসুস্থ্যের সস্থি-অবাক!
সুস্থ্যরা দুর্বল, খালি পেট, খাবার নেই
যে যাঁহা পাচ্ছে সবি খাচ্ছে,
হকারের মুখে নীরব হাসি
খোকা-খুকির হাতে লজেঞ্চ
মায়ের মুখে পান, তৃষ্ণা মিটাবার পানি
                   যাঁহা খাচ্ছে সবি দামি।


হটাৎ-হটাৎ হাসি আসে মনের অজান্তে
মায়ের সাথে বসে আছি; দুঃখরা দূর পান্তে।
সবাই অসস্থি বোধ করছে অক্সিজেনের অভাবে
চার দিকে ধূলাবালি, চোখ অন্ধ হয়ে আসছে
আমি ছাড়া সবাই কান্দে, বমি-বমি ভাবে।


ব্রিজের এপাড়ে ঘন্টার পর ঘন্টা
ওপারে সূর্য ডুবে যাচ্ছে
গোধূলির সূর্য নদীতে স্নান করছে
সারা দিনের ক্লান্তি শেষে ঘুমুবে বলে।
সূর্য চলে গেছে, চাঁদের ডাকে
যাত্রীর চোখে ঘুম, গ্রীষ্মের হাওয়াতে
ঘুমের গোরে কত জন স্বপ্ন আঁকে
আমি দেখি চাঁদের বুড়ি, জোনাকির আলোতে।


যাত্রা মোর শেষ হবে কবে
বাসাতে যে সব অপেক্ষাতে
যাত্রা হলো খুব দারুণ
মায়ের অবস্থা খুবি করুণ ,
ফিরতে হবে বাসায়,
অতি শিগ্রি যান ছাড়ুন।