কেন তুমি হারিয়ে গেলে
অচিন ঠিকানায়,
কেন তুমি পাড়ি দিলে
দূর অজানায়।


কেন তুমি এসেছিলে
সন্ধে অবেলায়,
কেন তুমি উড়ে গেলে
নীল জোৎস্নায়।


কেন তুমি এসে ছিলে
হৃদয়ের আঙ্গিনায়,
কেন তুমি ফিরিয়ে দিলে
গভীর বেদনায়।


কেন তুমি গানের সুরে
কাছে ডাকতে আমায়,
কেন তুমি খাচ্ছনা আজ
ধান দিয়েছি তায়।


কেন তুমি রাগ করেছ
হেথায় কি চাউলের কূড়া নাই,
মনের জোরে আছি বেচে
ধ্যানে নিও ধনযে ভুরি নাই।


কেন সেদিন উড়ে এসে
বসিলে মধ্যাহ্নে মোর গাই,
কেন এত বিড়ম্বনা আজ
স্তব্ধতা তান্ত গাই।


কেন সেদিন বলেছিলে
ভালোবাসি আমি তোমায়,
অপরাহ্নে দিয়া ব্যাথা
আজি ছাড়িলে কেন মোর এ-গায়?


একটি কবুতরকে নিয়া লেখা