প্রতিদিন আয়নার
ধারে দাঁড়িয়ে প্রতিবিম্বের
প্রশ্ন শোনি আমি।
আমায় জিজ্ঞাস করে সে,
"কেমন আছো তুমি?"


উত্তরে বলে যাই,
"যতটা ভাবছো,
ঠিক ততটা
ভালো নেই।
যেটা আছি
মাঝে হয়তো
আমি নেই।"


আবার বলে সে,
"তুমি কি চিনতে
পেরেছো আমায়?"


আমি বলি,
"চিনবো না কেন,
তোমায়?তুমি-ই তো
ঘিরে রেখেছো আমায়।
মাঝে মাঝে সার্থ্যের টানে
শুধু আমি ভুলে গেছি তোমায়!"


পুনঃবার সুদায় সে আমায়,
"তুমি তোমার মাঝে
কি দেখো আমায়?"

আমি বলি,
"বার বার দেখি।
যখন ডাক দেয়
মনুষ্যত্বের পাখি।
অন্যথায় ভুলে থাকি,
যখন সার্থ্য মারে উঁকি!"


আবারো বলে সে আমায়,
"কখনো জীবনের
হিসাব করেছো তুমি?"


আমি বলে যাই,
"আমি?বহুবার হিসাব
করেছি আমি।কখনো
মিলেছে হিসাব,কখনো
বা মিলে নি।কারণ সেথায়
ছিলে না যে তুমি।
তবে অবশেষে হিসাবের
খাতায় ইতি টেনেছি আমি। যা করছি সবই
ফাঁকি! মাঝখান থেকে
শুধু জিতে গেছো তুমি।"