আর, বানের পানি-
আমাগো যাওনের আছেইডা কি?
গরিবের জন্মই হইল পাপ থেইক্যা!


সুধির মহাজনের আড়ত কাম লইছিলাম
কুলির কাম- সারাদিন বলদের খাটুনি;
একদিন মহাজনেরে কইলাম,'মহাজন,
আমরা গরিব অভাবী মানুষ,
টেহা আর কয়ডা বাড়ান্ যায়না-
না হয় পরকালের আশায় দিলা।'
মহাজন কি কইল জানো- কইল,
'মানুষের অভাব, দারিদ্র্য সব কর্ম ফল
আগের জন্মে পাপ করছ, অহন ফল ভোগছ,
তার দিয়া আর পরকাল!'


কথাডা সে বোধহয় মিছা কয় নাই;
গতর খাডায়া কাম করি, তাও অভাব যায়না
ক্ষেতের কাম, মজুরির কাম, আরও কত কি-
পাপ না থাকলে কি আর এই হাল!


কয়ডা টেহা পাইছিলাম-
নছু শেখের লগে নাও বাইয়া;
ধান লাগাই ছিলাম- আহা! কি সুন্দর গোছা,
দেখলেই মনডা জুড়াইয়া যাইত, অহন পানির তলে;
নামার ক্ষেত - পরথম জোয়ারেই শেষ!


তুমি আইছ-  বহুত খুশি অইছি ভাই,
হেই কবে তোমারে লইয়্যা আছিল -তোমার মা।
মন ভইরা পানি দেহ;
নছু শেখেরে কইয়া রাখছি,
তার লগে নাওয় চইরা ঘুরবা -মন যতক্ষণ চায়!


বুইড়ার কতা আর কইয়্যনা -
সব উড়াইছে, অহন আমরা জ্বইল্যা মরি।
মাছ ধরতে গেছিল- ঐ পূবের বিল;
দ্যেহে, চারিদিকে খালি মাছ আর মাছ,
এত মাছ হে জীবনে আর দেহে নাই;
হের পর বাতাস আইল - মাইছ্যা দেও,
কাঁপতে কাঁপতে বাড়িত্ আইল- বুইড়া;
পরের দিন ল্যাংড়া অইল তার- ডাইন হাত;
হের পর কত ডাক্তর, কত কবিরাজ-
সব বেইচ্যা শেষ করছে,
অহন আমার অইছে জ্বালা;
বুঝলা ভাই, সব পাপ! সবই পাপের ফল!


আর,  মুন্সি কি কয় জানো-
কয়, 'মুসলমানের এক জনম, এক মরন';
আরে, জন্ম যদি একটাই তয়-মানুষে এত ভেদ ক্যান?
এই কতা হুইন্যা মুন্সির হেই কি রাগ -
কয়, 'আল্লাহর যা করে বালার লাইগ্যাই করে;
নামাজ-কালাম নাই, আল্লাহ বিচার খুঁজতে আইছে;
যত সব বেদ্বীনের দল!'


বিচার কি আর সাধে খুঁজি!
খুঁজি পেডের দায়ে- অভাবের জ্বালায়।
আমরা গরীব-অভাবী মানুষ- এলেম, বিদ্যা নাই,
দ্বীন-ধর্মের বেড় আমরা বুঝিনা;
তয় এইডা বুঝি-
'সব দায় আমাগো,
সব পাপ আমাগো! '


(ময়মনসিংহের আঞ্চলিক ভাষায় রচিত।)