লিখতে যদি না চাও আমায়,
না-ই-বা লিখো!
শূন্য পাতা পাঠিয়ে দিও-
তোমার অম্লমধুর গন্ধ মেখে,
আরেক দশক কাটিয়ে দেবো
বুক পকেটে যত্নে রেখে।
মাঝে মাঝে গন্ধ নেবো
তোমার কথা মনে করে,
শূন্য খামটা পাঠিয়ে দিও
মৃগনাভীর গন্ধ ভরে।
রেস্টুরেন্টের ন্যাপকিনটি আজো আছে,
শেষ দেখাতে দিয়েছিলে গভীর করে চুমু এঁকে,
জানো, ওই একটি চুমু দুই দশকে লক্ষ চুমুর ঋণ করেছে;
সহস্রাধিক নগ্ন নিশির ঘুম ভেংগেছে,
নবায়নের এই প্রহরে একটা নতুন চুমু দিও
সাদা পাতায় এঁকে বেঁকে।
বি:দ্র:
পারলে একটু লজ্জা দিও,
অল্প একটু শয্যা দিও,
একটি খামে যা দেয়া যায়- সবই দিও,
মনে করে পত্র দিও,
থেকে থেকে।
লন্ডন
২২ মার্চ ২০১৮