আর কথা বলো না
ভালো লাগে না আর
এবার একটু থামো না


বিবর্ণ হয়ে গেছে, বুঝতে পারো না?
তোমার হলুদ আমাতে ছড়ায়, বাড়ে তাপ
শুদ্ধ হতে খুঁজে নিতে হয়, বন্ধুদের কাছে নীল
সে নীলের উদগীরণে তুমি আজ অন্ধ,
হতে না!, সহমর্মীতার ঢাল যদি থাকতো


অনেক তো হলো
আর কত বাচালতা
আদি গ্রন্থের পাতার গন্ধ
আর ছড়িয়ো না


প্রতিদিনি কথা বলতে হবে!?
প্রতিদিন পাতে বাড়বে বাসি ভাত?
রসদ যে ফুরিয়েছে তোমার, বহু আগেই
এত কথা বললে ফুরোবে না ! ফুরোবেই তো!


আমি আর আমার বন্ধুরা
মননে যদি কথার জন্ম,
নক্ষত্রোজ্জ্বল দ্যুতির মতো হয়
তাহলেই শুধু এসে বলি কথা
কারো কথার তস্কর আমরা কেউ না


বন্ধুদের কথাতো শুনছো?
অবশ্যই শুনছো,ওটাই তোমার কাজ!


আমার বন্ধুরা যা বলে, প্রজনন তার স্বতঃস্ফূর্ত
প্রত্যেকটি কথা, এক থেকে অন্যে, আলাদা
আকাশের বিদ্যুত ঝলসানির মতো,
হৃদয়ে পশে, শেকড়ে, শেকড়ে, উন্নত করে বোধ


আর তুমি, পুড়ে গেলেও তালু
লুকিয়ে নিয়ে যাবে নিভৃতে
সারা রাত মন্ত্রের মতো জপে
পরদিন নিয়ে আসবে জনতার সামনে
এতটুকুও লজ্জা তোমার হবে না


দিনরাত বিড়ালের মতো, তুমি আছো
চত্বরে চত্বরে
নতুন কারা নির্জনে বসে, বলছে নতুন কথা
চুরি করে সরস মাছের টুকরোগুলো
সারারাত ধরে চেটেপুটে
ওগরাবে পরদিন, দেয়ালে ঢেঁকুর তুলে,
শত করতালি মাঝে, তৃপ্ত হাসিতে
এক রত্তি বোঝা যাবে না
আড়ালে ছুরি মেরে রেখেছো, বিবেকে!


আর কথা বলো না
নতুন আর কোনোদিন তোমাকে স্পর্শ করবে না
ঈশানে তোমার চলে এসেছে অশনি


চুপ করো এক্ষুনি।


(০১.০৫.২০২০)