ছুটি তোমার হয়েছে গতকাল
আমার হয়নি, তাই আসতে হলো;
কী যে শূন্য ও নিথর তোমার চেয়ার,
আমাকে এসে তা আজ দেখতে হলো;
ছড়ালো কেমন যেন বেদনার মতন
একটি সংক্রমণ আমার মাঝে,
রহস্যরূপ ও ভীষণ আড়াল, যেন শুরু হলো
আজ থেকে নিস্তব্ধ আরেক মহাকাল;
তোমাকে নাহয় আজ একটি কথা বলি,
জানি চারিদিকে অনেক সংশয় লজ্জা ভয়;
তবু টেবিলের ওপর যেমনভাবে দেখলাম
স্পর্শহীন নিষ্প্রাণ তোমার খাতা কলম
আর কবিতার বই, তার মতো
নিথর করে ফেলে রেখো না আমারও এই হৃদয়;
একবার তাকিয়ে দেখো,
আমার চোখের গভীর প্রান্তরে
সেখানে কোথাও কেউ নেই,
নেই বন্ধুত্বে নিবিড় পাখিদের ওড়াওড়ি;
থাকো তুমি উদাসীন, ক্ষতি নেই,
হয়তো বা সহ্যও করে নেবো কাঠিন্য,
তবুও অপরিচিতার মতো নির্মম পায়ে
এ নিঃসঙ্গ প্রান্তর পাড়ি দেবার কালে,
ছড়িয়ে যেও কিছু আশ্বাস, কিছু অনুগ্রহ
আমার দুখী দেবতার মতো হৃদয়টির জন্য ।
(২৩.০৪.২০২২)