পরেরটাই ছিলো আমার বাসস্টপ;
গুছিয়ে নিচ্ছিলাম আমার সঙ্গে থাকা-
চনমনে হাফ-কেজি চানাচুর
ওভালটিন বিস্কুট আর
অফিস থেকে বসের দেয়া, কয়েকগুচ্ছ ক্যালেন্ডার;
হঠাৎ দেখি, একটি মায়াবী মুখ একমনে দেখছে-
আমার নেমে যাবার আয়োজন;
ব্যস ওইটুকুই;
মুহূর্তটির ভালো লাগায় ইচ্ছে জাগলো,
মেয়েটি বলুক-
"বাহ! ক্যালেন্ডার তো সুন্দর, আমাকে একটি দিন না!"
সাথে সাথে দিয়ে দিতাম সবগুলো তার হাতে;
সে হয়তো সংকোচে, "আরে না না, আমিতো চেয়েছি মাত্র একটি"
এরকম কি হতে পারতো না!
কেমন করে হবে বলো!?
কুঅভিসন্ধি আর সন্দেহের অভ্যস্ত ঘুর্নিপাকে,
আমরা দু'জনেই তা পারি না। পারিনি।
শুধু পেরেছি, বৃষ্টিভেজা ম্লান বাসস্টপে দাড়িয়ে, আরেকবার ভাবতে,
"মেয়ে, তুমি যদি পারতে, আমার কাছে চাইতে,
ক্ষনিকের জন্য ভুলে গিয়ে - নষ্ট এই পৃথিবীটাকে"।
(২৮.০১.২০১০)