মুখে মাস্ক হাতে গ্লাভস্
বের হয়ে গেলাম করোনা বাতাসে
মনে নেই স্বস্তি ভীতির উকিঝুঁকি
ফ্রীজের খাবার ফুরোলো এবার
বের না হলে উপায় কি


আমি মস্ত মজুদকারী হতে পারিনি
সামর্থ্য আছে, তবু না-রাজি
অন্যদের কথা ভাববো না
দোকানীর শেলফ খালি করে
গোপন সন্তোষে পুলকিত হয়ে
বাড়ি যে আমি ফিরবো না


যেদিন আমার আশেপাশের প্রতিবেশী
ভ্যান উপচিয়ে গেটের ঢাল বেয়ে
একের পর এক উঠলেন
স্ব স্ব বাড়ির নিরাপদ অন্দরে
মনের মাঝে সেদিন আমার শুধু চিৎকার আর চিৎকার
এ আমরা কারা এ আমরা কারা


সরকারী প্রচারযন্ত্র অষ্টপ্রহর যাচ্ছেন বলে
“দেশবাসী দয়া করে মজুদ করবেন না
প্রয়োজন নেই প্রচুর আছে
সবার জন্য সুযোগ রাখুন”
আরে কয়জনে শোনে ঔ ধুনফুন


কত স্রষ্টা অন্তপ্রাণ নামাজী মানুষ ভূলে যাই বেমালুম
প্রিয় মুহম্মদ (সাঃ) এর কথা
“তোমার আশেপাশের মানুষের কথা ভেবো, তাদের খোঁজ নিও
তাদের কষ্ট যেনো হয় তোমার কষ্ট ব্যথা”


যাই হোক জনশুন্য রাস্তা
গুটিকয়েক রিকশা অসহায় প্রাণীর মতো
একে বেকে এদিকে ওদিকে ঘোরাঘুরি
অল্প কিছু মানুষ রাস্তায় তবু উঠছে না রিকশায়
মায়াই লাগলো, অন্য সময়ে কি রাজকীয় অহংকার
হাজার ডাকেও ন হন্যতে
মহারাজের কৃপা হলে মহা বিরক্তি কষ্টে
ঘাড় ফিরাবেন আপনার দিকে


হাটছি রাজপথের মাঝখান দিয়ে
বাতাসে করোনা আছে
ভেসে নেই দূষিত কালো সীসা
মনটা হয়ে গেলো ফুরফুরে
জ্যামবিদ্ধ শহরে এ যে চমৎকার উপহার - করোনার
করোনা হরতাল স্বতস্ফুর্ত সফল শতভাগ
বিরোধী দলের হিংসে যেনো দেখছি মনশ্চক্ষে


চারিদিকে শাটারের পর শাটার - ডাউন
শাটারের মেলা
লাল নীল হলুদ সবুজ
ছাই আকাশী ধূসর কমলা
সব শাটার - ডাউন - গোস্ট টাউন গোস্ট টাউন


এক জায়গায় একটি মিনিভ্যান থেমে
কোনো প্রতিষ্ঠান গরিবের জন্য দান
আগে তাদের হাত ধুয়ে তারপর খাবার দিচ্ছে


মনে পড়ে গেলো লিভার ব্রাদার্সের বিজ্ঞাপন
ঐ যে বাচ্চারা বলছে
ধুতে থাকো ধুতে থাকো ধু


আহ হা! শুনতে তো চাওনি শেখওনি
লিভার ব্রাদার্সের কথা শোনোনি
শুনছো শেষে করোনার কর্ণমূলণে


পড়ি কি মরি লেগেছে হাত ধোয়ার ধুম
হাত ধোয়ার কম্পিটিশান
কি দিয়ে ধুতে হবে কিভাবে ধুতে হবে
কতক্ষণ ধুতে হবে কতবার ধুতে হবে
ধুতে ধুতে অস্থির
স্বপ্ন মাঝেও হয়তো কেউ কেউ
এখন ধুতে থাকে ধুতে থাকে তার দু’হাত


শুধু সাবানেই এখন ক্ষান্ত নয়
হরেক প্রকার স্যানিটাইজার
স্যাভলন, এলকোহল, লিকুইড সোপ, ফিটকিরি
লবণপানি, গরমপানি, ব্লিচিং পাউডার ছিটাছিটি
পারলে এমনকি লাইজল ফিনাইল হারপিক
থামছে না ঘষাঘষি
হাতের চামড়া যায় তো যাক
তবু করোনার নাই কোনো মাফ


আমাকেও মাফ
করোনা নিয়ে কি এত
আবোল তাবোল আপঝাপ


তিনদিনের খাবার নিয়ে ফিরে এলাম বাড়ি
ঐ যে বলেছিলাম আমি নই মজুদকারী।


(রচনা: এপ্রিল ০৩, ২০২০)