নিশুতি রাত্রে
জেগে থাকতে বলা হতো দুঃখী সম্রাটকে;
বলা হতো, জেগে জেগে সন্তাপ করো,
ক্রন্দন করো, তোমার কৃতকর্মের জন্যে;


তার বদলে দুঃখী সম্রাট চোখ রাখতেন
বন্দী জানালায়;
দেখতেন_....
কোন্ কোন্ জানালায় জ্বলছে বাতি
নিশুতি রাত্রিতে;
সন্তাপ করছে তারাও হয়তো
তাদের কৃতকর্মের জন্য,.....অথবা
মদির রাত্রি পান করছে আকন্ঠ;


যেমন একদা মদির ছিল রাত্রি, দুঃখী সম্রাটের_
ওড়নার আড়ালে ছিল বিদ্যুত আঁখি
ছিল আঙুর ঠোঁটে গল্প, সহস্র আরব্য রজনী;


আর আজ সবকিছু হয়ে গেল,
বন্দিত্ব আর অভিযোগের,
অবরোধ আর অভিশাপের;


আজ সবকিছু হয়ে গেল,....শোক আর সন্তাপের।


(13.08.2021)