আমাদের ছেড়ে চলে যাবার আগে
জানা-অজানার রহস্যময় সে প্রান্তরে
কি সেই শেষ কথাটি বলেছিলাম
আমাদের প্রিয় মানুষটিকে
অথবা শেষের সে দৃশ্যটিতে
কি করেছিলাম আমরা তখন
তা ম্লান আলোর মতন, মনের জানালায় ফুটে থাকে;
হয়তো জড়িয়ে ধরেছিলাম বুকে
হাত বুলিয়েছিলাম তার গালে
চুমু দিয়েছিলাম কপালে
আর ছিলো অশ্রুর নীরব ধারা, আমাদের চোখের কোণ বেয়ে;


আবার এমনো হতে পারে, হেসেছিলাম সেদিন
ভেবে নিয়ে সুখী অন্তরে
এবারের মতো স্থগিত হয়েছে হয়তো, যাত্রাটির পরপারে;
ঘুমহীন বহু পীড়িত রজনীর পর, নির্ভার সে রাত্রির ঘুমের ভেতর
অকস্মাৎ স্বর্গের নির্মম রথ, এলো যে ফিরে
অলক্ষ্যে চুপিসারে, নিয়ে গেলো তারে;


অথবা বলাই হলোনা তাকে, যে কথাটি বলবার ছিলো
আবার যা বলেছিলাম, তা খুব ভুলভাবে বলেছিলাম, হয়তো আঘাতে
কাঁটার মত বিঁধে থাকা সে যন্ত্রণাতে, আমরা দগ্ধ হতে থাকি বাকী জীবন;


আমাদের হৃদয়ের গহীন গগণ মাঝে
মুহূর্তটির স্মৃতি, চিরদিন ম্লান নক্ষত্রের মতো জ্বলে;


কখনই ভুলে যাই না,
কখনই হারায় না স্মৃতির বাঁকে,
সেই শেষ দৃশ্য,
আর যে শেষ কথাটি বলেছিলাম তাকে।


(১০.০৯.২০২০)