কে কবি ! কোথায় পেলে তুমি ?
ঐ যে সে মাঝে মাঝে কিছু
অখাদ্য লিখে দিতো ?
কখনোই কবি ছিল না সে,
আরো বেশি সেদিন থেকে
যেদিন তুমি বলেছিলে,
একদম ভালো না ব্যক্তিগত !
কবিতায় থাকে আড়াল
উপমার সৌন্দর্য অবিরত ;


কবিতার শহরে
সেই কোন আদিম থেকে সে
এক নির্বোধের মতো
কবি হবার কাঠখড় পোড়াতো ;
তাই আজ থেকে, কথা দিলাম
কখনোই সে কবি নাতো !
বরঞ্চ এক নাদান কাঙাল,
তোমাকে ভালোবাসতে চেয়ে
নিজেকে খুব কবি কবি দেখাতো !
আর মহা অক্ষমের মতো
কবিতার নামে ভালোবাসা জানাতো;


আহা গলাধঃকরণে
কী কষ্টই না সহ্য করে নিতে হতো!
কবিতার নামে অকবিতা
বুঝতে পারি
ছিলো সেগুলো কী যে অসহ ব্রাত্য!
অথচ থামালে আজ,
তুমি ঐ গাধাকে আগেই
থামালে না কেনো বলো তো ?


নিজেকে কবি ভাবা ঐ গাধা জানালো
ভালোবেসে সে
এ অসদাচরণে আপাদমস্তক লজ্জিত ।


(২৫.০৮.২০২২)