কষ্ট ছাড়া কবিতা হয় না
কষ্ট ছাড়া কেউ কবি হতে পারে না
কোনো কোনো কবির হয়তো আলাদা করে দুঃখের প্রয়োজন নেই
একটি ব্যাখ্যাতীত ও অযাচিত আগুন্তুকের মতো তাড়না
কবিকে অনুক্ষণ তাড়িয়ে বেড়ায়
সেটিই কবির এক কষ্ট এবং তা থেকে কবিতা
কষ্টের আঘ্রাণেই জমে কবিতার মৌ
কষ্টের বীজে ফোটে কবিতার ফুল
কষ্টের অনুভবেই, কবিদের পাখিরা, ডানা মেলে কষ্ট নীলে
বনলতার জীবনানন্দ, সবচাইতে কষ্টের কবি
হৃদয় খোঁড়া কষ্ট, বিপন্ন বিস্ময়ের কষ্ট
তবে তিনি ফিরতি কষ্ট দিলেন, একদিন আমাদের
বললেন, সবাই কবি নয়, কেউ কেউ কবি
কেনো যে বললে তুমি একথা জীবনানন্দ!
আমি এখন সতত খুঁজে ফিরি মাথা কুটে, হায়! আমি কি কবি?
রবীন্দ্রনাথের হৃদয়টা, জন্মগতভাবে আর্দ্র
স্রষ্টা যে তাঁকে সেভাবেই পাঠালেন
সামান্যতম কষ্টের ছোঁয়ায়, প্লাবিত হতো হৃদয়
লিখে যেতেন কষ্টগুলো তাঁর, সহস্র গানে, গল্পে, কবিতায়
নজরুলের কষ্ট বিদ্রোহে, যেমনটি ছিলো সুকান্তেরও
দ্রোহের পেছনেও যে আছে কষ্ট, নিপীড়নের কষ্ট
সুকান্তের জন্য কষ্ট হয়, শুরু হতে না হতেই শেষ
নারীর প্রেম নেবার সময়টাই দিলেন না, স্রষ্টা তাঁকে
নজরুল কিন্তু তেমন নয়, ওরে বাবা! বাবরি দোলানো বিশ্বপ্রেমিক
সে কষ্টও বিঁধে আছে তাঁর, কাব্য আর গীতিতে
সুনীলের কষ্ট নীরা, তাই গল্পের পাশাপাশি সে একজন বড় কবি
শক্তি তার নিজের কষ্টে নিজেই নিভে গেলেন একদিন
বোদলেয়ারের কষ্ট, ঐ উচুতে উড়ে চলা মেঘ
আর ইয়েটসের কষ্ট, কিছু না পেয়ে একদিন
তার স্বপ্নগুলোকেই বিছিয়েছিলেন প্রেয়সীর পায়ের নীচে
এরকম বলতে বলতে রাত ফুরিয়ে যাবে!
আজন্ম বিঁধে থাকে কষ্ট কবিদের বুকে
ঐ যে বললাম, কষ্ট ছাড়া কবিতা হয় না, একদম না
তুমি একটি সুন্দর মেয়ের দিকে তাকাও
প্রখর তপ্ত রৌদ্র মাঝেই তাকাও
বৃষ্টি বিকেলে বা শীত সন্ধ্যায় তাকালে
দুঃখে হয়তো মরেই যাবে
তাহলে তাকাও, অনুভব করো
অহেতুক যেন তোমার হৃদয় হঠাৎ বিষণ্নতায় ডুবে গেছে
একদম অহেতুক! এবার বুঝলে তুমি হলে কবি
তোমার জাগেনি এক ফোঁটা লোভ, তাই তুমি কবি
এই যে আমার কবি বন্ধুরা
নবাব হোসেন, এস ইউ আহমেদ আর শহীদ সাহেব
এদের কষ্ট যেন জীবনের পবিত্রতা রক্ষা করার কষ্ট
তাওহীদ আর নাজমুলের কষ্ট একরকম
তিয়াসা, ময়ূরী আর সুস্মিতার কষ্ট আরেকরকম, খুব মন কাড়া
সীমন্ত আর অরিজিতের কষ্ট, আমি খুঁটে নেই নিজের বুকে
সালমান আর রুবেলের কষ্ট এতোটাই
ইচ্ছে হয় কাছে ডেকে মাথায় হাত বুলিয়ে দেই
আর রক্তিমের কষ্ট দিগন্তে, আছে অবশ্যই
লিখলামই তো, কষ্ট ছাড়া কেউ কবি হয় না
তবে কেনো যেনো মনে হয়, ওর কষ্ট হলো সুখকষ্ট
আমার কষ্ট?
কেউ কখনো বোঝেনি আমাকে, কোনদিন না, কখনো না
বরঞ্চ অবাক তাকিয়ে বলে, এ তো দেখি কবিতার ভাষায় কথা বলে!
তাই একা হতে,
হতে
হতে
কষ্টকেই করে নিলাম বন্ধু
কষ্টকেই বলি অহরাত্রি
আর কতো কষ্ট দিবি আমায়! হতচ্ছাড়া কষ্ট!
এবার নিয়ে চলনা, কষ্ট প্রহরপারের একদম ওপারে। চিরতরে।
ও বলতে ভুলে গেছি!
অভিমানের কষ্টরাও, আমাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়। নিরন্তর।
(৩০.০৪.২০২০)