তোমার মনটা ছিল কি খারাপ? সেদিন?
জীবনানন্দ সময়ের_ সারি সারি ঘরবাড়ি সান্ধ্য খোলা জানালার,
পাশের পথে তুমি আর আমি হাঁটছিলাম যেদিন;
তােমার কন্ঠ স্বরটি ছিল ছায়া ছায়া;
কেন বলোতো?_ তাতো সবসময়ই রোদেলা দুপুর;
কিন্তু সেদিন!
সূর্যোদয় নয়_ সূর্যাস্তের লম্বা ছায়া বিষন্ণ বেদনা বিধুর,
যাতে ভেসে থাকে সুর_ চুল ছেড়ে কোনো মেয়ের বাড়ী ফেরার নুপুর;
মেঘেরা চলে আসে, দিনটা হয় ছাই রঙ,
বৃষ্টি তখনো আসে না আর বাতাস দারুণ ভেজা ভেজা স্নিগ্ধ;
মানুষ তখন নরম বেদনার বালুচর, চড়া সুর কারো কন্ঠে ধ্বনিত হয় না;
কেনো ওরকম স্বরে কথা বললে সেদিন?
হাত থেকে হাত সরে যাওয়ার মতো ছিল আমাদের কথোপকথন;
তবুও তোমার কন্ঠস্বরের সেই ছায়া মধুরতা,
দুখে জড়িয়েছিল, সুখ ছড়িয়েছিল আর হৃদয় ভিজিয়েছিল বর্ষার মতন।
তুমি কি বুঝতে পেরেছিলে?
নাকি নিবিড় মনে_
কোনো পরমহংস ছায়ার পেখম ছিঁড়ে ছিঁড়ে উড়োচ্ছিলে বাতাসে ?
(০২.০১.২০২১)