এই মধ্যজীবনের প্রেমে, পার্কে সবুজ আলাপন কি মানায়?
তিরস্কারের চোখ যদি একের পর এক আমাদের দিকে পাকায়,
সান্ধ্য আলো আর চিনেবাদামের খোসায়
                             ফুঁ দিয়ে উড়াতে পারবো না দুর্ভাবনা;
আমাদের প্রেমের বলয় ঘিরে অসন্তোষ আর প্রতিরোধের ছায়া;
তাইতো সিএনজির গর্জনের সঙ্গে সঙ্গিনী তুমি যতটুকু আমার,
কোমল বাহু, আঙ্গুলের স্পর্শে বর্ধিত হয় আনন্দে হৃদস্পন্দন;

তবে আজ তোমার গহন অনিন্দ্য খোঁপায় রেখেছি হাত,
সরিয়েছি আদরে চূর্ণ অলক তোমার কপাল হতে দু’-দু'বার;
আমি যদিও চাই যে আরো, তবে এখনো তৈরী হয়নি সে মুহূর্ত;
চমকে দিয়ে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে তোমার কাঁধে রাখবো চিবুক,
গালে গাল ঘষে মৃদুলয়ে বলবো, জেরিন, জেরিন, আমার জেরিন!

তখনই মনে পড়লো, তুমি বলেছিলে একদিন,
"আমার নামের সঠিক উচ্চারণ “জ্যারিন”, জেরিন নয়";
উচ্চারণের দীক্ষায় দীক্ষিত তুমি বলেছিলে.
"যেমন আমরা বলি মেশিন আসলে তা হবে 'ম্যাশিন'";


তারপর মুগ্ধ গলায় বললে,
"একদিন দুপুরবেলা আমি অবাক হয়ে শুনতে পেলাম,
এক সেলাই মেশিনের কারিগর সঠিক উচ্চারণে হেঁকে যাচ্ছে!
‘সেলাই ম্যাশিন ঠিক করবেন সেলাই ম্যাশিন’;
ইংরেজীতে চোস্ত আমরা অনেকে শত চেষ্টাতেও
এই উচ্চারণ কন্ঠে ধারণ করতে পারবো না,
অথচ এই লোকটি কোন অলীক উপায়ে জেনে গেলো?

আমাদের রাজ্যটির ক্লান্ত দুপুর আরো ঘনমধুর আপন হয়ে ওঠে,
মনে পড়ে ছাত্রী-জীবন, আর আমি কান পেতে শুনি
‘সেলাই ম্যাশিন ঠিক করবেন সেলাই ম্যাশিন’......"


তোমার স্মৃতির নিমগ্নতা ভেঙ্গে দিয়ে বলে উঠি,
"পারবো না, তুমি আমার কাছে জেরিন!"
আর তুমিও হেসে বললে,
"আরে এত শিখে আমি নিজেও তো পারি না বলতে “জ্যারিন”।


(অক্টোবর ১৯, ২০১৬)