১.
গায়ে হলুদের দিন;
ছোট্ট আলিফ মুখ ফিরিয়ে রাখে,
তাকাবেনা কিছুতেই তার প্রিয় আন্নার দিকে;
কেনো সেজেছে সে ওরকম করে?
"খুলে ফেলতে বলো এখনি সবকিছু আন্নাকে!"
ওই লোকটি কেনো বসে আছে তার পাশে!
কোথায় নিয়ে যেতে চায় লোকটা আন্নাকে,_ আমার কাছে থেকে!
অভিমানে দূর থেকে হাত বাড়িয়ে আলিফ,
জেরিনের গালে কপালে হলুদ ছোঁয়ায়;
তার ছোট্ট বুক কষ্টে ভরে যায়,
আন্না আর ভালোবাসে না আমায়!
২.
একদিন হঠাৎ,_ জেরিনের বুকে জাগে অপ্রতিরোধ্য একটি বোধ;
আমিন যে একা ঘুমিয়ে আছে কতদিন,_ নবীগঞ্জে!
দেখতে যেতে চাই তাকে এখনই,
ক্ষণিক দোয়া পড়বো তার শিয়রে বসে;
অস্থির জেরিন অনুমতি চায় মা-বাবার কাছে?
আম্মা কঠিনভাবে বলেন,_ "না!"
"জিয়ারত এই বাড়িতে বসেই করা যায়", বলেন আব্বা;
অসহায় জেরিন কান্নায় কান্নায় নেতিয়ে পড়ে একসময়;
তবু মা-বাবার মনে গলে না;
ছোট বোন রেশমা,_ জেরিনের কষ্টে হঠাৎ যেনো বড় হয়ে যায়!
সাহসে ভর করে গল্প বানায়, বাবা-মাকে ফাঁকি দিয়ে,
পথঘাট ডুরে ডুরে পৌছে যায় নবীগঞ্জে;
জেরিনের মন শান্তি পায়;
আর সে দেখে তার ছোটবোন রেশমাকে,_ অন্যচোখে,
ভালোবাসার ঋণে, কৃতজ্ঞতায়;
এরপর আরেকদিন আসে সংবাদ!
যান্ত্রিক সরকারের অমানবিক সিদ্ধান্তে,
আমিনের কবর নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে উন্নয়নের হাইওয়ে!
জেরিনের চারিদিকে বোবা কান্নারা স্তব্ধতার মতো ঘিরে আসে।
৩.
কাগজের রঙ্গিন মালার ভাঁজ খুলে,
সে কাগজে, তুমি চর্চা করতে মুখস্তপাঠ্যের লেখা!
তুমি কি মিথ্যে বলছো জেরিন?
এতটাই সঙ্গীন!,_ ছিলো কি তোমার বেড়ে ওঠা;
আমার বুকে এভাবে তুমি,_ কেনো চালাও বেদনার ছুরি;
রঙ্গিন কাগজে তোমার হৃদয়,_ কি হতো ঝলমল?
নাকি হঠাৎ একফোঁটা চোখের জল,
টুপ করে পড়ে যেতো
অগোচরে,
ভেজাতো রঙ্গিন কাগজ;
যেমন ভিজে যায় এ হৃদয় অনুক্ষণ - তোমার গল্প কন্ঠস্বরে।
(অক্টোবর ০৯, ২০১৬)
----------------------------------------------------------------
"সমাপ্তির আলো"
কখনো নক্ষত্র নীড় ভেঙ্গে দেন অজানা ঈশ্বর;
সতেরো বছর পর, গাছেদের ঝরাপাতা রাজ্য,
মতিঝিল ১১১
থেকে জেরিন যে চলে আসে,
নগরের আরো আধুনিক ফ্ল্যাটে বসবাসে;
হৃদয় ঝরায় রক্ত, ঝরে অশ্রু চোখ থেকে,
চলে আসে রাজকুমারীটি তার রাজ্য ছেড়ে;
আমার হৃদয় জুড়ে সে রাজ্যের,
খোলা দুখী সব সান্ধ্য জানালায়,
প্রদীপ জ্বালাতে ওরা যেনো ভুলে যায়;
বিষন্ণ সে রাস্তা বলে,_ জেরিন কোথায়?
'একা' শব্দটির সাথে পুনরায়,
আমার অস্তিত্ব একা একা হাঁটে ধীর পায়ে;
আমাদের সিঁড়ি, তার প্রেম সত্তাটি হারায়,
আবারো তার সরকারী বিবর্ণতা ফিরে পায়;
আমার দু'হাত থেকে ঝরে পড়ে কবিতারা!
দ্বন্দ্বহীন, ঝরাপাতাদের মাঝে,
তাদের ধ্বনিরা বলে, আর কোনো প্রয়োজন আছে?
যেনো এলো অবশেষে সমাপ্তির এক ঐশ্বরিক আলো,
জেরিনের যত গল্পের নক্ষত্র নীড়গুলো ভেঙ্গে দিলো,
জেরিন এখনো আছে, এবং আমার হৃদয়ে রাবীন্দ্রিক সাজে,
তবু গল্পের শেষে যে পথে জ্বলে সমাপ্তির আলো,,
সে পথটি ধরে, _ জেরিন যেনো কোন সুদূরে চলে গেলো।
(১৮.০৩.২০২১)