হঠাৎ সেদিন ডাকলে কেনো
প্রহেলিকা সন্ধ্যায়?


জানো কতটা নিমগ্ন চেতন আমার একাকিত্ব?
জোশুয়া বৃক্ষদের মতো নির্জন নিমগ্নলোকের সে আঁধারে,
অকস্মাৎ এ প্রকার প্রতিধ্বনিরা চমকেই দেয় এখন সতত;
যারা ছিলো, তারা সব দূরপার স্মৃতির মিনার;


কাটছিলো ভালই নির্জন মহাসড়কে
নক্ষত্র আর জোনাকির প্রভা
জমাট বাঁধা উচু মাটির স্বপ্ন বুকে
মাথার ওপর অথৈ নিবিড় চরাচর
হেটে যেতে থাকা বিরানে নিমগ্ন পথিক;


তবে সেদিন সাথে ছিলেন জীবনানন্দ,
বলছিলেন হাটতে হাটতে ট্রামটির গল্প,
তোমার ডাকে উন্মনা হতেই, একসময় দেখি তিনি নেই;


মহাসড়কে,
পাশ দিয়ে দুরন্ত গতির যান পেরিয়ে যাবার পর,
আরো নির্জন হয় বুকের নদী;
নদীটি ছিলো সমূলে সর্বজনীন, সে নদীর জল
এখন অনুরাগে জমাট বাঁধছে, শুধু তোমার জন্য;


ভালোই ছিলাম একা একা,
হঠাৎ কেনো ডাকলে, সন্ধ্যাবেলা?
কিছু কেড়ে নিতে? কিছু চাও আমার কাছে? বলনা?
শত বিজয়ী সংখ্যার বুকে, বিঁধে রাখা শোভাবর্ধন
আরেকটি সংখ্যা? এটাই কি তোমার ছলনা?


(০৯.০৫.২০২০)