সিঁড়িটা ওপরের দিকে উঠেছে,
নাকি নিচের দিকে নেমে গেছে!
আমি কি যেনো দেখছি, সবাই কি দেখছে!
আমি কি যেনো শুনছি, সবাই কি শুনতে পাচ্ছে!
সবাই বেঘোর নিদ্রায়,
তাহলে কান্নার আওয়াজ কোথা থেকে আসছে!
পোড়া গন্ধ পাচ্ছি, তবে কোথায় পুড়ছে!
স্বপ্নেরা সব, কেনো আততায়ীর রূপ নিচ্ছে!
কিছু শুদ্ধ ভাবনা, কিছু সাতরঙা কল্পনা,
কেন আজ হঠাৎ-ই ঘুমিয়ে পড়েছে!
অনুভবের ছন্দ, কেটে কেটে যাচ্ছে আজকাল,
আর সবার ছন্দ কি, ঠিক মাত্রায় চলছে!
নক্ষত্রদের খসে পড়া দেখি আমি প্রতি রাত্রে,
ওরা বলে; একটু অসুস্থ শুধু হচ্ছে,
শান্ত থাকুন, সহসাই ফিরে আসছে!
আহার করছি আজ, তবু প্রতি গ্রাসে গ্রাসে,
আগামীকাল কেন এত আতংক জাগাচ্ছে!
সময়ের সুস্থির শরীরে, কেনো এত অস্থির লাগছে!
হেঁয়ালিবদ্ধ রূপক উপমা, কারা যেন সাজিয়ে রেখেছে!
সজ্জিত সত্যের সমাহারে, সত্যিটা কোথায় লুকিয়ে আছে?
(২৫.০৭.২০২০)