মা, দেখ, দেখ, ঐ যে দেয়ালে
চশমাটা ঠিক করে, তাকালেন
কি দেখাচ্ছিস, কোন দিকে
ঐ যে ওদিকটায়, দেখছো না
না, আমি তো কিছু দেখছি না
কেন, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছো না!
না, কিছুই তো খুজে পাচ্ছি না
উফ্!,কেনো দেখতে পাচ্ছো না!!
কি হলো তোমার!!
সেদিন না ডাক্তারের কাছে ঘুরে এলে!!
দামী ফ্রেমের চশমা বানিয়ে দিলাম তোমাকে!!
হ্যাঁ বাবা, এখন দেখতে পাচ্ছি, ঐ যে ওটা না
মা, কিছুই দেখছিলেন না, চোখে মা’র জলছায়ার অস্পষ্টতা
আজ আমিও তাকিয়ে আছি দেয়ালের দিকে
কিছুই দেখছি না, দামী ফ্রেমের চশমা দিয়েও না
তবে দেখতে পাচ্ছি দেয়ালে লেখা
মা’দের কখনো দুঃখ দিতে হয় না
আঘাত দেয়া যায় না
কষ্ট দিতে হয় না
এমনকি ছোট 'উফ্' শব্দ করেও না।
আবার পড়ো,
এমনকি ছোট 'উফ্' শব্দ করেও না।
একমাত্র মা কখনো তোমাদের কষ্ট দেয় না। কখনো না।
(স্রষ্টার পরেই তাঁকে স্থান দেয়া হয়েছে। আর কাউকে না।)
(রচনাঃ ২৫.০৪.২০২০)