দিন রাত
শ্যামা
বাড়ির সামনেই কচুবন
পাতার নিচে ছায়া শক্ত হলে সন্ধ্যা নামে
দরজা খুলে মুখ বাড়ায় চাঁদ ও পাশের বাড়ির চাপা
দূর থেকে জানলায় মুখ ঘুরিয়ে আমার
তারা হতে দোষ কী
চাপাই একদিন বলেছিল
দিন রাত্রিকে আলো দিয়ে ভাগ করা যায় না
দাঁতে দাঁত চেপে ধরলে দুপুরও ক্ষয় হয়
শরীর ঘামে
সেদিন তোমার মেঘের জন্মদিন
নদীর শ্রাবণ মাস
জলের উৎসব!!