তুমি হয়ত জানোনা
শ্যামা
মাথার যন্ত্রণায় ছিঁড়ে যাচ্ছে অনুর্বর রাত
এই মাত্র ধমনী থেকে নেমে গেল কয়েকটা পা
একটা একলা কথা আত্মহত্যা করবে বলে তিন দিন খায়নি
মৃত্যুকে কথায় মুড়ে শরীরের এক কোনে রেখেছি
খিদে পেয়েছে
আমার শিরাতে ফুটছে ভাত
তবু খাবো না আমি
তোমাকে গিলে খাওয়ার আগে যার বুকের হাড়ে আমার গুন গুন
তার মনে জ্বর
আমার নালিতে এক ঝাঁক ট্যাবলেট গুঁজে দাও সরমা
মেয়টা বাঁচুক
তুমি হয়ত জানোনা
সিঁদুরের রেখায় হাঁটে না আমার পুরুষ!!