আমি এক অভাগা মেয়ে
সবুজ রঙের শাড়ি পরনে আমার
লাল টিপ কপালে পরি
আজন্মকাল আমি;
বাবা আমার প্রথম জন্মদিনে
আমাকে সবুজ শাড়ি আর টকটকে লালটিপ
উপহার দিয়ে বলেছিলেন,
এই শাড়ি তুই আজন্মকাল পরবি
তুই আমার মা
তুই আমার প্রাণ
আমার উপহার তোর চিরায়ত পরিচিতি;
আমার বাবার সত্যদৃষ্টি ছিল বিশ্বামিত্রের মতো
বাবার চাহনিতে ছিল আগুনের ঝলক
কণ্ঠ যেন মঙ্গলসমুদ্রের সমুচ্চ ঢেউ
বাবা পূর্ণঋষির মতো দূরদর্শিতায় আমাকে বলেছিলেন,
তোর পেটের ছেলেরা যেদিন চেহারা-বিভেদ করবে
তোর পেটের ছেলেরা যেদিন ধর্মবিভেদ করবে
তোর পেটের ছেলেরা যেদিন ভাষার বিভেদ করবে
সেদিন আমার মৃত্যু হবে
মৃত্যু হবে তোরও
অজ্ঞানতার বিষে সবুজ শাড়ি নীল হবে সেদিন
মুছে যাবে পিতা-কন্যার জীবনবেদ!
আমার বাবার সে-সব কথা স্মরণ করি প্রতিদিন আমি
আমার সন্তানেরা বুঝি আমাকেই মারতে চলছে আজ!