মরুভূমির বুকে কখনো কোনো দিন একা
একা হেঁটে বেড়িয়েছো কি রাতে কিংবা দিনে
নিশ্চিত রূপে আমার শহর কে এখন
নতজানু হয়ে খুজলেও মরুভূমি মনে হয় ,
আমার বসন্ত যে তোমার হাতে বন্দি
বন্দিদের উপাখ্যান জানি তুমি অনেক পড়েছ
ছায়া শীতল ঘরে আমার কান্না দের দেখেছি
ছয় ঋতু পরিবর্তনের পরও তারা বেইমানি করেনি ।


আমি দুই হাত দুটি পাহাড় চূড়ার উপর রেখেছি
ছেয়ে যায় মেঘ আমার হাতের উপর
রোজ রোজ কত হিমবাহ থেকে নদী বেঁচে থাকে
কাজের কথায় মেঘেরা উড়ে যায় দেশান্তরে ,
রাজাদের উদ্যানের মল্ল যুদ্ধে বটবৃক্ষও ভূপাতিত হয়
রাজনীতির সাথে দাবার ঘুটির সখ্যতার প্রয়োজনে
নামহীন জীবন তাই স্কন্ধ আজ যুপকাষ্ঠে
বলি হতে পারি প্রয়োজন তোমাকেই প্রিয়জনে ।


আমি ছবি আঁকতে জানিনা
জানিনা নটের উপযোগী করে তুলতে নিজেকে
কাজল কালো চোখে চোখ রেখে দেখেছি অরণ্য
নটি কিংবা কিংবদন্তি নর্তকীর সমাদর থাকে ,
কড়ঙ্গ হাতে দাঁড়িয়ে দেখি বিবর্ণ লাগে সবকিছুই
ইয়াকুত কালিমালিপ্ত করে মনে হয়
অগোচরে তারাদেরও জীবন ফুরিয়ে যায়
যায় চলে যায় সবকিছুই ফুরিয়ে কালের গ্রাসে ।


গুমোট একরাশ বাতাস ভর্তি কোন পরীক্ষাগারে
রাজটিকাহীন অশ্রু শুকিয়ে যাওয়া চোখে
খাতিরদারি নয় শুধু খেয়ালও কেউ করেনা যার
রাত্রিমণির অহংকার ভাঙতে কেবল তোমায় দেখব ,
বুলেটবিদ্ধ হৃৎপিণ্ডের শেষ আকুতির মতো
তিলোত্তমা তুমি তো জানো আমি অসুর নই
ইন্দুমুখী তুমি তো জানো আমি তোমার প্রিয় নই
ইহজীবন ফুরায় - তারাদেরও জীবন ফুরায় যেমন ।