জন্মের সময় আমি অন্ধ ছিলাম।
মা তুই বুকের অন্ধকার খাইয়ে খাইয়ে আমার
চোখে আলো দিলি।
শিশুর দু'পায়ের নীচে কি টলমলে পৃথিবী।
মা তুই কিছু বোঝার আগেই ইস্কুলে পাঠিয়ে দিলি?
ক্লাসের ব্ল্যাকবোর্ডটাতে কি জোরাল অন্ধকার
শৈশব কৈশর খামখাই কেটে গেল দু'চোখে অন্ধকার
গিলতে গিলতে।
বই-সে এক ভয়ানক জিনিস; আলোর
মাঝ থেকে টপাটপ অন্ধকার নিতে হয় তুলে।
অন্ধকারের নেশায় আজ আমি মাঝরাতে বাঁশবাগানে
জোনাকি শিকারি।
শিকার শেষে উঠি বাড়ির মাথায়;
অন্ধকার আকাশের তারা পরিস্কার করি।


মা তুই আমাকে আজন্ম অন্ধকার গিলিয়ে
নিজে তারা কেমন করে হলি?