তোমার জন্যে ব্যার্থ জন্ম আমার
তোমার জন্যে ছাই ছাই শরীর।
ছাই শরীরে জ্যান্ত কটা আঙ্গুল নিয়ে
আলোর মাঝে ঘসাঘসি।
আঙুলের মুখ থেকে উগলে ওঠে
বর্ণ; জন্মের প্রাপ্য দাবি।
শত শত জন্মের না পাওয়ার দাবি
উড়ে যায়, ধুয়ে যায়, পড়ে থাকে
কটা আঙ্গুল।
আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে গলে পড়ে
হাজার তরুনের রক্ত।
নিচে মহাকাল শিয়াল জিভ পেতে
সময় বয়ে যায়, ভুলে যায়...
কালের নিয়মে আবারও আঙুলে আঙুলে
প্রেম হবে, জুড়ে যাবে-
থাকবে এক না পাওয়া দাবি।
একটা জ্যান্ত তর্জনীই হবে দেশলাই কাঠি।