রাজা, রাজত্ব, রাজস্ব, রাজভার...
আতস কাচের নিচে দু'আনার সংসার।
প্রজা-রাজার সম্পর্কের নাম যাই হোক -
রাজার কাছে কিছু চাইতে নেই, আহম্মক ।


রাজার নাম গণতন্ত্র -
তোমারই লোক সে তো !
চাষ করে দানা দাও
সংসার চালাতে রাজস্ব দাও
গাড়ি কিনে রাস্তা বানাও
বিচার চেয়ে ঘুষ দাও
শক্ত কর - রাজার হাত।
এটাই নিয়ম - তাতে হোক না প্রাণপাত !


খিদে পেটে রাগ করোনা -
রাজার কাছে কিছু চাইতে নেই, আহাম্মক !
জানো না, লেখা আছে-
রাজা 'ঠাকুর' বাড়ির লোক ।


এখন প্রজার যদি বৈরাগ্য হয় ভয়ানক !
'রইলো ঝোলা চললো ভোলা'
হাঁক তুলে মাত্র পনোর হাজার বছর-
পিছনে হেঁটে চলে যায় বানর!
বানর নয়; বানররূপী সেপিয়েন্স !
নেই মুঠোফোন, নেই বিনোদন, নেই চাষবাস।
কারোর কিছু নেই, মালিকানা নেই,
রাজস্ব নেই, বিচার নেই!
আছে- মাটি, জল, বাতাস-
আছে সত্য 'মারা আর মরার তত্ত্ব'।
দুর্বল রাজা সর্বগ্রাসের জ্বালায় উন্মত্ত।


উন্মত্ত রাজা পাথর ঘষে; আলতামিরা গুহা
আজ রাজা মানুষ চালে - গণতন্ত্রের খেলা ।
অভাবী চুমু খাওয়া বোড়ের শরীর ভেসে চলে- খেলা।
চালের নাম - জাত, ধর্ম, দেশ, বুলেট, জৈবকণা!