এসো হে শ্রীমতী, আজ কোনোও বাসন্তী উৎসব নয়
শেষ মাঘে কিছু ঝরা পাতা জড়ো করে রাখি ফাগুনের জন্য।
যূথবদ্ধ হয়ে রাতের শেষ প্রহরে সপ্তর্ষিমণ্ডলের দিকে
কিছুটা সময় ভেজা চোখে তাকায়ে থাকি নির্নিমেষ
তারপর খালি পায়ে শিশির ভেজা দুর্বা ঘাস মাড়িয়ে
আমরা হেঁটে আসবো আমাদের হৃৎপিণ্ডের কাছা কাছি!
বুকের ধুকপুক শব্দের সাথে তাল রেখে মালির চোখ
ফাঁকি দিয়ে বাগানের সবগুলো ফুল লুট করে নিয়ে
কুড়ানো শুকনো পাতায় আগুন জ্বালিয়ে ফুল হাতে
এক সাথে গেয়ে উঠবো-
“আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি
আমি কী ভুলিতে পারি...”!
এটাকে একদম কোনো অগ্নি উৎসব ভাবার কারণ নেই;
তুমি কী দেখেছ কখনো
পলাশ আর শিমুলের রঙ
রক্ত আর আগুনের মত
টকটকে লাল রঙ!
আমরা অভিজাত শ্রেণী নই
খুব সাধারণ
আমাদের মা-মাটির মতন সাধারণ!
আজও আমার মায়ের বুকে আগুন জ্বলে!!