এক্কেবারে ছোট্ট বেলার কথা
বাবার সবজী খেতের এক কিনারে
বাদামের একটা বীজ বপন করি
নিয়ম করে সকাল সন্ধ্যা জল ছিটাই
একদিন দেখি অঙ্কুর গজিয়ে পাতা মেলেছে
আহা! কী যে খুশী!
সবুজ পাতায় ভরা ডাল ছড়িয়ে
বড় হওয়ার জানান দিচ্ছে
কৌতূহল চেপে রাখা বড় কঠিন
গোড়ার মাটি সরিয়ে দেখলাম
একপাশের শিকড়ে একটি বাদাম ধরেছে
যত্ন করে মাটি ঢাকা দিয়ে
প্রতিদিন জল ঢালি আর মনে মনে
স্বপন দেখি হয়তো একদিন
বাদামে বাদামে ভরে যাবে শিকড় সকল!
গাছটা আরও তরতাজা হয়
দেখে প্রাণ জুড়ায়
দিন গড়িয়ে গড়িয়ে শেষ সীমানায়
গাছের পাতার রঙ বদলায় ডাল শুকায়
কাণ্ড শুকিয়ে মাটিতে ঢলে পড়ে
বলে দেয় হয়েছে সময় বাদাম তুলে নেয়ার
মাটি সরিয়ে তুলে দেখি সেই একটি
হাতে নিয়ে অবাক চোখে তাকায়ে থাকি...
রদ্দুরে শুকাই তারপর
খোসা ভেঙ্গে দেখি চিমসানো দুটো বিচি;
একটুও কষ্ট পাইনি!