কুলকুল ধ্বনি তুলে যেই নদী একদিন বয়ে যেত
বুকে তার জেগেছে অনেক ডুবোচর
পালতোলা নৌকা ভাসতে দেখবে না আর
শুনবেনা আর পরিযায়ী পাখিদের কলোতান
হারায়েছে তার ভরাট যৌবন, এখন সে নিষ্প্রাণ
কে তাকায় ফিরে রূপহীন নদীটির পানে!
বুক তার গিয়েছে ভরে শৈবালদামে
মাঝে মাঝে কিছু ডাহুক ছানার দেখা মেলে।
সেই নদী আজ নেউলের আবাস
তীরে তীরে ভরা খাক আর কাশ।
দু’পাড়ের মানুষের গালে হাত, নির্বিকার!
কোনোও এক জোছনা ভরা রাতে শ্রাবণীর সাথে
জল এসে ভরবে কী বুক তার
ফিরে পাবে কী হারানো যৌবন
জানি না আমি, জানে না সেই মড়া নদী!
হয়তো দেখবে একদিন ইতিহাসের পাতায়
লেখা হয়ে আছে- এইখানে বয়ে যেত
খরস্রোতা নদী কোনো এক দিন...
বুক ভরা জল ছিল, ছোট ছোট ঢেউ ছিল
তার নাম ছিলো না কোনোও...