দখিন আঙ্গিনায় সাদা হাড়ের মতন
একটুকরো জমিন
প্রতিদিন ঘড়ায় ঘড়ায় জল ঢালি
গাইতির পর গাইতি চালাই
কানে আসে ঝনঝনে প্রতিধ্বনি-
'ফিরে যাও চাষা
আর কোনো দিন দুর্বাঘাস জন্ম নিবেনা এখানে
এমনকি একটা ঘুঘু পাখিও চড়বে না'
কারণ জানার সাহস হল না!
দাওয়ার কিনারায় বসে
গাইতির হাতল চেপে থুথনি রেখে
শরীরের সব ভার ছেড়ে দিয়ে রয়েছি তাকায়ে...
পাথুরে চোখ বেয়ে ঝরছে
অবিরাম ঝর্ণাধারা...