আজ শরীরটা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে
কোনোভাবে জোড়াতালি দিয়ে বিছানা ছেঁড়ে
উঠে দাঁড়ালাম । শরীর মন বেঁকে বসেছে
কর্মস্থলে যাওয়া হলোনা ।
প্রাতকালিন কার্যাদি সেরে দু’টুকরো রুটি
পিনাটবাটার মেখে আর একটা ডিম ভেজে
গিলে নিলাম সাথে কয়েকটা বড়ি ।
আবার বিছানায় টান টান হয়ে পড়ে থাকলাম ।
মন চাচ্ছিল তাকে ফোন করে কথা বলি;
ইচ্ছেটাকে মাটি চাপা দিলাম ।
জানি সে এখন তার আপন ভূবনে নিমগ্ন ।
কী কথা কহিবো তারে –
আমার শরীর ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে
কিংবা একাকিত্বের ভূত চেপে বসেছে ঘাড়ে
এই সব কথা ।
সে আমার কে ? –
যে নারী রয়েছে হৃদয়ে আমার
আমি নেই যেই নারীর হৃদয়ে
সময় কোথায় তার
আমার বকবকানি শোনার;
এই সব ভেবে ভেবে সামুকের মতো
নিজেকে গুটায়ে নিলাম খোলসের ভেতর !