চৈত্রের ক্লান্ত বিকেলে
তিরিশ বছর পরে দেখিলাম তারে
আশ্চর্য সুন্দর নির্বাক পেতলের মূর্তির মত
যেমনটি ছিল তিরিশ বছর আগে !
জীবন যদিও গল্প নয়
তবুও জীবনকে গল্পের মত ভেবে ভেবে
মূঢ় মগ্নতায় মূর্খ উচ্ছ্বাসে
জীর্ন পূজারীর মত
মুখোমুখি দাঁড়ালাম তার !
শুধালোনা দেবী –
‘ কী স্বপ্ন লয়ে বুকে হে পূজারী
এসেছো দুয়ারে আমার ?’
এ দেবী দর্শন সে কী ছিল
কোনো গল্পের আয়োজনে
কিংবা ক্যাবলই নিজেকে চূর্ণিত করার জন্য
অথবা তিরিশ বছরধরে
বুকের ভেতরে বেড়ালের মত
ঘাপটি মেরে থাকা নরম বাসনা
উহারা সকল ছিল কি ভুল
খুব বেশী ভুল ?
হয়তবা ভুল আমারই ভুল
জীবনের প্রথম ভুলের মত !
গোলাপি গোধূলী সময়ের প্রান্তিকে
সময় ছিলনা তার
তবুও ঢের সময় পড়েছিল
জীবনের ছোট ছোট কথা বলিবার ।
যে কথা বলা হয়নি কোনোদিন
হয়তো বলা হবেনা কোনোদিন আর ;
অন্ধ পূজারীর মত নিশ্চুপ রাতে
কহিব সে কথা শিশিরের সাথে !