হলুদ দধির মত গাঢ় মমতা কি
ছিলনা জমে তোর জন্য, শুধু তোর জন্য
অতল দিঘির মত আমার এ বুকে;
তবু তুই চলে গেলি দূরে বহু দূরে
কোন অভিমানে এই লোকালয় ছেড়ে?
এই তো সেদিন যে ভালবাসার রঙে
মেহেদির আলপনা এঁকে দিয়েছিলি
যেই হাতে আজ থেকে ষোলটি বছর আগে;
আজও সেই আলপনা যায়-নি মুছে,
রাতের আঁধারে রেডিয়ামের মতন
আজও সেই আলপনা জ্বলে ওঠে
জোনাকি পোকারা ডুবে গেলে শটিবনে!
তারারা খসে পড়লে আকাশের বুক থেকে
কালিন্দীর পোড়াদহে, চাপ-চাপ মাটি
ভেদ করে সুর ভেসে আসে-
শাওণের জলে ভেজা কেয়া ফুলের গন্ধের
মত সেই নীল যন্ত্রণার সুরে
হলুদ দধির মত আমার গাঢ় মমতা
বেদনার হেমলক হয়ে জমে ওঠে বুকে;
তবুও আমি চাই না শুয়ারের আর্তনাদে
ভেঙে যাক তোর প্রশান্তির ঘুম,
গাঢ় গাঢ়তর প্রশান্তির ঘুম!