গনি মিঞা নিঝুম রাতে গাড়িবহর নিয়ে
একদঙ্গল শীতার্ত শিশু-নর-নারী জড়ো করে
পুরাতন শীতবস্ত্র বিতরণ করছেন।
ছালা গায় কৌতূহলী পাগলপুরুষ এক
জানিবার সাধ জাগে তার-
জনাব, কি হচ্ছে এই সব?


তুই কি বুঝবি ওরে পাগল মানু
দান করতে হয় অতি গোপনে;
সে না হয় বুঝা গেল তবে এই সব
ক্যামেরা ফ্লাস লাইট কিবা তার প্রয়োজন?


ওরে গাধা, ডকুমেন্টারী সিনেমা বানানোহচ্ছে
স্যাটেলাইট টিভি চ্যানেলে প্রচার হবে; ক্যান ভরা
কতেক ভিডিও চলে যাবে বিদেশী দাতব্য প্রতিষ্ঠানে
তবেতো তারা আমাকে কাড়িকাড়ি টাকা দিবে!


বিশতলা দালান বানাবো ডিজিটাল সাইনবোর্ড ঝুলাবো
লেখা থাকবে- 'পল্লী উন্নয়ন ও দারিদ্র বিমোচন প্রকল্প
পরিচালনায় দানবীর মানবসেবী ড. গনি মিঞা'
এই নে পঞ্চাশ টাকা-গ্রামীণ বিড়ি ফুকিস।


পাগলটা কটকটে লালচোখে শুধু একবার তাকালো
তারপর একদলা থুথু ফেলে হেঁটে গেল...